​提起梁思成，大多数人都会想到他与林徽因纠结的爱情和梁启超之子的独特身份，却把他的建筑成就放在了最后。

在那个山河断流的年代，如果不是他拖着一双跛脚和林徽因，深入那些人迹罕至的地方，寻找和记录古建筑，文明的瑰宝可能会在火药的烟雾中消失。

在国际公认的“中国没有建筑史”的时候，他驳斥了那些专家的观点，他的著作《中国建筑有图像的历史》很难写在四川的流亡中。

梁思一生致力于建筑事业。人们记住他的不仅仅是爱。

梁思成（左四）

苦行者

这一切的源头应该从一本书开始，叫做“建立一种法国风格”。

这是中国历史上第一本官方著作，作者是宋代的李杰，详细论述了建筑工程的实践。它以别扭的字句记录了当时的建筑设计和施工经验。因为很少有人能读它，所以又叫“天书”。

法式建筑内页

24岁时，远在美国留学的梁思成从父亲梁启超手中接过了《营造法式风情》一书。当时决心探索中国建筑史的梁思成立刻意识到，这是破解中国建筑密码的关键。但由于书中的文字太晦涩，他没有开始研究。直到回到中国，加入了朱启前创办的中国建筑学会，他才有足够的资源和精力开始解读。

梁思成、林徽因

为了了解书中的内容，梁思成首先向故宫的老工匠请教，并根据故宫的实物，如“蚱蜢头”、“三福云”等，逐一指认，将大致了解的内容整理成“创举”，保存作为材料。

应县木塔手绘

但梁思成认为，建筑不应局限于纸上，而应“不用于文物的实地调查和测绘”。于是，他和林徽因开始了近十年的全国各地交通不便的考察之旅。

从1932年到1940年，他们访问了中国200多个县，调查了2700多座古建筑。

 

独乐寺手绘

在那个战争年代，实地调查极其困难。它通常从一辆颠簸拥挤的长途汽车开始，到两轮僵硬的骡子结束。相机、三角架、卷尺、笔记本要随身携带，并妥善保管。它经常发生在寺庙和路边的商店里，那里虱子成群结队。更不用说拦路的强盗，逃跑的军队了。

而梁思成也因事故脊椎受伤，成了瘸子。所有这些都使他在调查过程中遭受了很大的痛苦。

然而，苦难是苦的，但梁思成也乐在其中。他说，这是“先扬后抑的快乐”和“奢侈的快乐”。

盛唐

梁思成、林徽因之所以如此执着于探索中国古建筑，有部分原因是来自国际上的评价。

一方面，当时英国两位权威建筑师弗莱彻和弗格森将中国建筑视为一种注重装饰和色彩的固定风格，称之为“非历史建筑”。另一方面，一些日本建筑师断言中国在唐朝以前没有古建筑。

然而，在梁思成在山西五台山发现唐代佛教寺庙的那一天，这些观点就成了历史。

敦煌壁画中的佛寺

梁思成曾在《清凉山志》中读过五台山汉代建筑的文字记载，在敦煌地图集中也看到过佛寺的图片。他猜测这里可能有古建筑遗址，所以决定在这里调查。

由于道路崎岖，行走困难，他们骑着驴子，在路上慢慢走了两天。最后，他们在中午时分看到了佛寺的真面目。

 

那是什么样的震惊？梁思成在笔记中写道：“仰望大殿，大吃一惊。”。也就是说，它是一种朝圣的情调，是由重叠的大拱门、支撑寺庙千年骨架的屋檐和雄伟的建筑轮廓所打动的。

 

佛光寺的结构与设计显然不是唐代以后的建筑风格。但要确认它是否属于唐建筑，最确凿的证据是找到写在屋脊上的文字，这将留下建造日期。

为了找到这一证据，梁思成和他的团队日夜爬进楼顶，在楼顶的角落里探索。这里不仅有几千年的尘土，还有数万只蝙蝠和数不清的爬行动物。

直到三天后，有远见的林徽因突然说，她在他们梦寐以求的一根大梁上发现了一个字。

据记载，这座古庙建于唐朝十一年，即公元857年。

 

佛光寺的发现，颠覆了“中国没有唐建筑”的说法，成为建筑史上的一个传奇。有人甚至说，在中国，如果只看一座古建筑，应该是佛寺，因为它代表着中国古代建筑的最高成就。

经证实，佛寺时代的那一刻，也是梁思成一生中最幸福的时刻之一。这些年来的艰辛是有道理的。他在日记中写道：

“那时候，太阳落山了，整个院子都在发光。从远处看风景很美。这是我从事古建筑调查以来最快乐的一天！”

流放李壮

卢沟桥事变后，文化机构纷纷向西南方向逃窜。

北京大学、清华大学、南开大学迁至昆明组建西南联大，以梁思成等为首的中国建筑学会为代表的民间学术机构迁至四川理庄。

梁思成清代法式建筑手稿

但李庄毕竟是个破旧的村庄。在这里，梁思成和他的家人过着非常艰苦的生活。他们住在低矮黑暗的土屋里，经常被蛇和老鼠出没。他们没有自来水和电灯。他们必须节约使用煤灯。他们晚上只能靠一两盏植物油灯照明。四川的潮湿天气让梁思思的身体更不舒服。林徽因肺部疾病复发，卧床不起。

李庄林徽因

但越是痛苦，梁思成越相信“从坝下到Wuxia，再从襄阳到洛阳”的日子即将到来。他从不皱眉，总是哼唱，画建筑图。

在昏暗的油灯下，他完成了《天书》法式建筑的翻译和《中国建筑史》的创作。

中国建筑史手稿

梁思成总结了自己多年的测绘建筑学经验。他首次从“结构理性主义”的科学视角对中国建筑的演变进行了梳理，提出了“以唐为盛，以明为衰”的建筑历史观。

他还撰写了《中国形象建筑史》英文版，在著名历史学家费正清和夫人费维梅的帮助下在海外出版。这给西方建筑研究者带来了极大的冲击，有力地驳斥了“中国没有建筑史”的偏见。

 

梁思成在书的开头说：“中国建筑的研究可以说是一部与时俱进的作品。”。

洋务战争时期，他和林徽因在山间巡查建筑，并埋在小村庄整理资料。没有他们对建筑的热爱，他们根本不可能坚持下去。

梁思成曾说，如果有生之年有机会去敦煌一次，他愿意一步一步叩头。可见，梁思成的建筑不仅是爱，更是信仰。

城墙守护者

然而，梁思成在李庄“去襄阳洛阳”的那一天，与他见面的时间不长，便离开了。晚年，梁思成一直在“退而求其次”的古建筑保卫战中度过。

 

那时，新中国成立了，一个新北京即将建成。梁思成和陈占翔共同提出了著名的“梁晨计划”。他们本着“古今兼顾，新旧兼顾”的原则，科学规划首都。

后来，为了补充规划方案，已经病入膏肓的梁思成彻夜未眠，用高超的渲染技巧完成了1:200的长卷，诠释了2.5万字的方案。

但他失败了，计划没有通过。

 

梁思成的北京设想

梁思成退居二线，开始保卫北京城墙，他称之为“中国人民的英罗”。他还提出了将古城墙改造成长39.75公里的“环城花园”的经典构想，被誉为世界上独一无二的伟大设计。

但这次他又失败了。

“环城花园”构想

后来，为了保护北京牌坊，梁思成在相关会议上提出了激烈的建议。

这一次，他取得了一个小小的成就，并获得了四个街区。

抱病设计国徽的梁思成、林徽因

梁思成的命运并没有放过保卫战的失败和退却。不久，和他一起经历风雨的林辉，因为肺部疾病的加重离开了他。临走前，林徽因多次给梁思成打电话，最后一次想见梁思成。但护士的“明天有话要说”，两人永远分开了。

 

后来，梁思成的成本严重下降。他曾对家人说：“抗日战争八年后，我游山玩水，先是长沙，后是昆明，再是李庄。面对饥饿和疾病，我终于取得了胜利。现在看来我挺不过去了。”

一句话就是预言。一场小小的感冒让他住进了北京医院，虚弱的身体一直没有存活下来。

1972年1月9日，梁思成逝世。

 

有人说梁思成是第一人生的建筑，是第二人生的恋爱关系。

梁思成的一生就是追寻古建筑的踪迹，在边远地区写下划时代的杰作，游说人们只为了保持古城的风貌，摆脱爱情。

他不仅作为一个丈夫受到尊敬和纪念，而且作为一个建筑大师，他坚持不懈，朴素而虔诚。